PKT_ZZ

Trái tim anh chỉ mở cửa một lần !
Đón em vào rồi khép lại ngàn năm..
Nhưng lần đó anh quên không đóng cửa..!
Em vào rồi con khác cũng vào theo !

Nhận được thư em lúc nhá nhem

Mừng mừng tủi tủi mở ra xem

Trong thư em viết dăm ba chữ

Anh ơi ngày mai nó lấy em…

Viết tặng em, cô gái ngày xưa đang tán dở

Và viết cho 1 thời đói khổ đã qua…

Anh gồng mình trên con xe cuốc
Tới nhà em khi phố đã lên đèn
Con chó nhỏ nhăn răng cười tíu tít
Vẫy đuôi mừng khi bắt gặp người quen

Trên bậc cửa chình ình đôi khủng bố
Chiếc Dream mới đồ sộ làm sao
Qua khe cửa ngào ngạt mùi ba số
Gã đàn ông đang buông giọng ngọt ngào
Tiếng em cười, xem chừng đang thích thú
Nghe hắn kể về công việc, tiền lương

Chợt thấy gã sao như cây đại thụ
Còn anh như bụi cỏ mọc ven đường
Anh thẫn thờ đứng nhìn đôi khủng bố
Liếc xuống chân mình: 2 chiếc dép tổ ong
Rồi lại nhìn chiếc Dream đồ sộ
Nắm chặt yên xe, thấy buốt ở trong lòng

Anh lặng lẽ dắt xe quành ra ngõ
Tiếng cười em vẫn lanh lảnh ùa theo
Đành lủi thủi chuyện trò cùng xe cuốc
Thấy tủi thân, đau khổ 1 kiếp nghèo

Năm năm sau, anh cũng rời đại học
Cũng Dream, khủng bố, cũng ngồi cưa
Cũng gặp 1 chú sinh viên đi xe cuốc
Giống thật hệt mình ngày xưa…

Nhà sát nhà, em nhỏ tuổi hơn tôi,
Sớm tối đồ hàng, trốn tìm vang khắp xóm.
Tuổi thơ qua những chiều tôi chăn trâu, em cắt cỏ.
Củ khoai nướng sượng thơm mùi cỏ cháy,
Bóc vội chia nhau lem luốc cả nụ cười.

Đêm hẹn cuối bờ đê quen thuộc,
Đượm mùi cỏ cháy lẫn mùi sương,
Ánh trăng lồng, nước mắt em loang loáng.
Tôi nghẹn ngào ôm chặt mái tóc em.

Bao năm xa, nay có dịp trở về.
Đồng làng mùa gặt mảng vàng đan mảng xám.
Ngai ngái mùi cỏ cháy,
Nhớ mùi hương tóc ai…

Tôi lớn lên đã thấy dừa trước ngõ
Dừa ru tôi giấc ngủ tuổi thơ
Cứ mỗi chiều nghe dừa reo trước gió
Tôi hỏi nội tôi: “Dừa có tự bao giờ?”

 

Nội nói: “Lúc nội còn con gái
Đã thấy bóng dừa mát rượi trước sân
Đất này xưa đầm lầy chua mặn
Đời đói nghèo cay đắng quanh năm”

 

Hôm nay tôi trở về quê cũ
Hai mươi năm biết mấy nắng mưa
Nội đã khuất rồi xanh rì đám cỏ
Trên thân dừa vết đạn xác xơ.

 

Dừa ơi dừa! Người bao nhiêu tuổi
Mà lá tươi xanh mãi đến giờ
Tôi nghe gió ngàn xưa đang gọi
Xào xạc lá dừa hay tiếng gươm khua.

 

Ôi có phải nhà thơ Đồ Chiểu
Từng ngâm thơ dưới rặng dừa này
Tôi tưởng thấy nghĩa quân đuổi giặc
Vừa qua đây còn lầy lội đường dây.

 

Tôi đứng dưới hàng dừa cao vút
Cạnh hàng dừa tơ lá mướt xanh màu
Những công sự còn thơm mùi đất
Cạnh những chiến hào chống Pháp năm nao.

 

Vẫn như xưa vườn dừa quê nội
Sao lòng tôi vẫn thấy yêu hơn
Ôi thân dừa đã hai lần máu chảy
Biết bao đau thương, biết mấy oán hờn.

 

Dừa vẫn đứng hiên ngang cao vút
Lá vẫn xanh rất mực dịu dàng
Rễ dừa bám sâu vào lòng đất
Như dân làng bám chặt quê hương.

 

Dừa bị thương dừa không cúi xuống
Vẫn ngẩng lên ca hát giữa trời
Nếu ngã xuống dừa ơi không uổng
Dừa lại đứng lên thân dựng pháo đài.

 

Lá dừa xanh long lanh ánh nắng
Theo đoàn quân thành lá nguỵ trang
Nếu rụng xuống dừa ơi không uổng
Dừa lại cháy lên ánh đuốc soi đường.

 

Đất quê hương nát bầm vết đạn
Đã nuôi dừa năm tháng xanh tươi
Ôi có phải dừa hút bao cay đắng
Để trổ ra những trái ngọt cho đời.

 

Nghe vườn dừa rì rào tiếng nhạc
Lòng nao nao tôi nhớ nội xiết bao
Tuổi thơ xưa uống nước dừa dịu ngọt
Tôi biêt đâu thuở chua xót ban đầu.

 

Tôi ngước nhìn mùa xuân nắng dọi
Bốn mặt quê hương giải phóng rồi
Tôi bỗng thấy nội tôi trẻ lại
Như thời con gái tuổi đôi mươi
Như hàng dừa trước ngõ nhà tôi.

                                                         1.1966

 

 

Trước hết, cho em xin gửi lời chào bác!
Chẳng phải vì xa xôi hay không gặp thường xuyên
Mà bởi lòng thành với hàng xóm kề bên
Và cũng bởi bác là…một thằng to xác.

Từ bao đời nay nhà em luôn kề bên nhà bác
Bác cũng đã cùng em chia sẻ khối “ngọt bùi”
“Tình cảm” láng giềng, bác năng tới rồi lại lui
Nên chỉ thẹn em sang “thăm” hơi ít
(Em còn nhớ thời cụ Lý Thường Kiệt
Cũng chỉ mới sang “thăm” bác đến Quảng Châu)
Chả bù trước đấy bác sang em ở rõ là lâu
Theo em nhớ khoảng ngàn năm thì phải.

Đại gia như bác sao lại tham vãi cả đái ?
Em rất nghèo mà có dám keo kiệt gì đâu
Bác thèm nghé, em biếu bác con của trâu
Bác muốn lợn, em đã lùa… heo sang tận mõm.

Nhưng hình như bác là người ưa bận rộn
Em đéo mong mà bác vẫn cứ “sang chơi”
Khổ các cụ nhà em vì thế nên ít được thảnh thơi
Đùng một cái, lại phải xắn tay lên “tiếp” bác.

Từ Đinh, Lê đến Lý, Trần chẳng cụ nào được thoát
Bác vẫn luôn sang đều đặn tựa vắt chanh
Mà lần nào, các cụ em cũng tiễn bác không chậm thì nhanh.
Nhớ có bận, cậu gì gì Hoan nhà bác phải chui vào ống đồng để lượn.

Đến nước ấy, mà sao bác vẫn đéo thấy ngượng ?
Bác vẫn cố tình thi thoảng lại ghé thăm
Thôi cũng đành, em xin nói vuông cho nó nhanh
Nhà em bé nhưng chẳng ngại bố con thằng nào cả !

Pháp to, Mỹ béo em cũng đã mần cho tơi tả
Năm 79 bác sang em cũng chẳng để bác về không

Nhưng hình như máu não của bác dồn con mẹ nó hết xuống mông.
Bác không phải chó sao lại mang lưỡi bò ra liếm biển?

Nhà bác to, lại có đến mấy ngàn năm văn hiến
Đáng nhẽ ra bác phải đối xử kiểu đàn anh
Đéo hiểu sao bác hết ở chạ rồi lại nghĩ cách ăn tranh

Mặc cái quần bó bó vào cho máu nó lên đầu đi bác!

Em có vài lời rất mong bác lòng ghi dạ tạc
Họ hàng em bao đời, vì bác, đã đủ lắm khổ đau
Nhà em tuy bé và mạnh, yếu mỗi lúc khác nhau
Nhưng đảm bảo hào kiệt thì lúc nào cũng có !!!

Kính bác !

Đáng nhẽ pháo nổ đùng đoàng.
Nhưng vì cấm pháo, cả làng im re.

Tám giờ có một chiếc xe.
Cắm đầy hoa hoét le te đi vào.
Trẻ con bu tới ào ào.
Đứa thì sờ lốp, đứa vào bóp phanh.

Mẹ em la ó thất thanh.
Tiên sư bố lũ trẻ ranh quê mùa.
Bố em thấy thế nói đùa.
Bà lên thành phố mới vừa mấy năm.

Trang điểm thuê hết năm trăm.
Đang từ đầu ngõ xăm xăm đi vào.
Gặp ai cũng toét miệng chào.
Thì ra không biết đứa nào cô dâu.

Chín giờ khách khứa đã bâu,
Ồn ào náo nhiệt như trâu xổng chuồng.
Cô dâu trang điểm trong buồng.
Một lũ gái gú dựa tường đứng xem.

Mười giờ đã thấy bem bem.
Xe nhà chú rể màu kem, đi vào.
Chú rể đáng mặt anh hào.
Cao đúng mét rưỡi, đang chào bà con.

Chủ hôn đứng dậy lon ton.
Quát tháo inh ỏi như còn thanh niên.
Hai họ chào hỏi liên miên.
Cô dê chú rẩu thì đần mặt ra.

Mong sao đám cưới qua loa.
Để đêm hí hí, thế là xong phim.
Bao năm mỏi gối đi tìm.
Giờ coi như đã chết chìm cùng nhau.

Chủ hôn nói một lúc lâu.
Bỗng nhiên Mic tịt, đầu dây bị chờn.
Chả biết làm cách nào hơn.
Chủ hôn ngồi xuống kệ con bà mày.

Bây giờ đến đoạn trao tay.
Chú rể rút nhẫn mặt mày buồn thiu.
Khách khứa thì líu tìu tìu.
Đứa bảo 2 chỉ, đứa thì một cây.

Cô dâu hỏi nhỏ: vàng tây?
Chú rể quắc mắt: tây thì làm sao?
Nhẫn anh mua ở Hàng Đào.
Em an tâm nhớn, thôi, vào thắp hương.

Cả 2 đứng trước hương đường.
Cô dâu tranh thủ soi gương, vuốt đầu.
Chú rể nét mặt âu sầu.
Cắm đầu xuống vái, rất lâu, rồi chuồn.

Cô dâu cũng có vẻ buồn.
Nắm tay bà mẹ, lệ tuôn ầm ầm.
Chú rể đóng cửa đánh rầm.
Cô dâu giật thót, đâm đầu vào xe.

Đến chiều đám cưới vắng hoe.
Cô dâu gọi điện: đã về đến nơi.
Bố em thở hắt một hơi.
Thế là cục nợ có nơi rước rồi.

(5-1954)